Beinahe berühmt

Der Austin Texas Soundtrack, circa 1985

Zeitgeist, die treffend benannte Band aus Austin, Texas, führte mich zum ersten Mal in das Wort und Konzept des „Zeitgeistes“ ein. Bereits 1985 fand ich ihr erstes Album in Guadalupe Records auf dem so genannten „the Drag“, der Hauptstraße von Geschäften, Cafés, Buchhandlungen und Treffpunkten für die University of Texas. Guadalupe Records war ein wenig dunkel und voller Musik, Bilder auf Postern und Albumcovern, die überall geheftet und festgehalten wurden. Es sprudelte Grunge, bevor Grunge seine eigene Szene wurde. Der alternde Hippie-Kaufmann war ein Kenner aller Musik, ein Tempeldiener, ein Pförtner. Unter seiner Leitung fühlte sich der Laden irgendwie heilig an, und meine Freunde und ich verbrachten Stunden damit, die Stimmung aufzusaugen, auf der Suche nach Abenteuern, die die neue Musik bereit hielt, und wuchsen in sich entwickelnder und neu entdeckter Größe auf.
Das Album von Zeitgeist befand sich in einer lokalen Musikabteilung, unter „empfohlen“. Mir gefiel der Bandname und der Titel des Albums, Translate Slowly, genug, um es zu kaufen, ohne es zu hören. Ich hörte das Album auf meiner 8-Spur-/Drehtisch-Stereoanlage, Lautsprecher in den Ecken meines Raumes, angewinkelt für einen optimalen Klang. Jeder Song war so gut, so frisch. Jedes Riff, jeder Gitarrenakkord, die Mischung aus männlichen und weiblichen Leads, allesamt Ausdruck eines musikalischen Genies für mich. Die warme zentral-Texas-Luft, bestreut mit Magnolie und gelegentlichen ohrenbetäubenden Zikadenschreien, blies an mir vorbei, als ich auf meinem Bett lag, die Augen geschlossen und die Geräusche absorbiert. Niemand, den ich kannte, hatte von ihnen gehört, also nahm meine Pionierleistung dramatisch zu, als ich ihre Inspiration jedem beschrieb, dem ich die Ohren stehlen konnte. Sie waren meine Band-Mine. Ich entdeckte sie, und während viele andere in der Öffentlichkeit begannen, ihren Sound zu erforschen und sie als Führer der „Neuen Aufrichtigkeit“-Bewegung des Post-Punks ankündigten, nahm keiner meiner unmittelbaren Freunde sie wie ich auf. Ich allein verstand, was Zeitgeist sagen wollte, und sie verstand, was ich fühlen wollte.
Die Mitglieder von Zeitgeist waren John Croslin, Hauptsongwriter, Lead-Gesang und Gitarre; Kim Longacre, Lead-Gesang und Gitarre; Cindy Toth, Bass und Violine; und Garrett Williams, Schlagzeug. Nach der Veröffentlichung von Translate Slowly begannen sie, eine große Fangemeinde aufzubauen. Ihre Markenzeichen waren die Croslin- und Longacre-Harmonien, die musikalische Integrität der Band, ihr Mangel an Vortäuschung, ihre allgemeine Qualität und die von ihnen kreierte Musik.

Mitte der 80er Jahre durchdrang jede Art von Live-Musik Austin. Joe King Carrasco, Schöpfer von „nuevo wavo“ und Tex-Mex Rock & Roll, spielte national und hatte große Plattendeals abgeschlossen. Austins jährliches Aqua Fest, ein familienorientiertes Fest am Ufer des Town Lake, präsentierte jedes Jahr im August lokale ethnische Musik; eine Welt der echten Texas-Musik blühte in den Nächten der polnischen, tschechischen, mexikanischen, Country & Western und Rock & Roll-Kultur. Stevie Ray Vaughn’s Road Manager wohnte während meiner Schulzeit neben uns. Austin City Limits spielte jeden Sonntagabend auf unserem lokalen PBS-Sender, obwohl ich zu jung war, um die Show damals voll zu genießen. Die Eltern sahen es sich an, und wir wollten Live-Sachen, als wir noch nicht den noch infanten MTV sahen.

Lokale Austin-Locations wie der Continental Club, Club Foot, Raul’s und Liberty Lunch gründeten viele Punk, Post-Punk, New Wave und Ska Bands. Wir versuchten, so viele wie möglich zu erreichen, da einige Clubs Minderjährige mit Handstempelverbot hereinlassen. Bands wie Secret Six, Doctor’s Mob, Wild Seeds, The True Believers und eine ganze Reihe von ephemeren musikalischen Treffen experimentierten frei und offen an diesen preiswerten, zugänglichen und kreativen Orten. Ich sah Billy Idol im Austin Coliseum. Ich stand das ganze Konzert über da und verteidigte meinen Platz direkt vor der Bühne, zu dem ich rannte, sobald die Türen vor der Showzeit geöffnet waren. Während einer seiner faustpumpenden Routinen flog ein Teil von Idols Schweiß auf mein Gesicht. Ich fühlte mich von den Göttern berührt. Ich wusste, dass dies für mich etwas Besonderes im Leben vorausgesagt hatte. Diese Erfahrung wurde zu einem großen Teil meiner sich entwickelnden Teenagermythologie. Daraus wurde mir etwas Großes klar. Meine Freunde und ich waren ein fester Bestandteil der Live-Musik. Die Bands wollten uns dort haben. Deshalb war es so einfach für uns, hineinzukommen. Sie kamen, um uns zu sehen, genauso wie wir, um sie zu sehen.

In den 1980er Jahren in Austin aufgewachsen, ließ mich gedeihen, auch weil meine High School-Jahre anscheinend in einer der Live-Musikhauptstädte der fruchtbarsten Musikperioden der Welt stattfanden. Die texanische Hauptstadt war interessant genug, um Herausforderungen zu bieten, aber klein genug, dass jeder jeden zu kennen schien, so dass es nie zu viel Mühe gab, hineinzukommen. Der endlose Sommer der Stadt schuf eine süße, freundliche Autmosphäre. Meine Freunde und ich schwammen unter blauem Himmel und Sternen, fuhren in Cabrios herum, die den Wind in unseren Haaren liebten, und gingen um Mitternacht von März bis Oktober einfach und bequem barfuß draußen. Austin war die fürsorgliche Mutter, die ihr Kind im Mutterleib züchtete: eine schöne und saubere Stadt mit natürlichen Quellen, die überall in ihr Pools und Flüsse speisen. Die entspannte Atmosphäre, der preiswerte und hochwertige Lebensstil, eine köstliche Mischung aus Essen, viele Orte zum Spielen und Gestalten für Jung und Alt, all das ließ Austin leuchten.
Barrierefreie Musik hat sich von diesem Umfeld aus natürlich erweitert. Zeitgeist ist seit einigen Jahrzehnten „meine Band“. Aber kurz nachdem ich sie zum ersten Mal gefunden hatte, geschah etwas Dramatisches. Bei der Recherche in diesem Artikel stellte ich fest, dass es sich nicht einmal mehr um Zeitgeist handelte. Wie konnte ich sie aus den Augen verlieren? 1987 geriet der Zeitgeist in eine schwere Identitätskrise. Ein anderer Zeitgeist, eine Chorgruppe aus Minnesota, die den Namen zuerst erreicht hatte, verklagte sie dafür. Die New-Age-Sänger gewannen das Duell, und mein Zeitgeist wurde zu den Reivern. Ich verpasste all dies, als ich viele Jahre nach dieser Schicht nach Austin zurückkehrte. Ihr ursprünglicher Name, der meine Phantasie beflügelt und den Blick meiner Seele auf die Welt erweitert hatte, war eine entferntere Fußnote, als ich es mir je vorgestellt hatte.

Die Austiner Musikszene hat es anfangs nicht verstanden. Die Legende besagt, dass die Leute ständig fragten: „Was ist ein Reiver?“ Antwort: Es ist der Name eines William Faulkner Romans. „Reiver“ ist schottisch für „Dieb“. Nicht so nervös klingend wie „Zeitgeist“, aber grob definiert. „Wir sind die Reivers, okay?“ Sänger John Croslin kündigte angeblich bei der ersten Show der Reivers dem Publikum an. Die Menge hörte zu und geriet wieder einmal in ihren musikalischen Bann. Die Namen waren egal, die überzeugende Musik blieb unverändert. Als die Reivers produzierten sie drei weitere Alben, sie tourten ausgiebig und ihre Popularität wuchs.
1991 trennten sich die Reivers. Croslin spielte weiter in den Make and the Fire Marshals von Bethlehem und produzierte Bands wie Spoon and the Wannabes. Toth spielt immer noch in Austin Bands wie Violet Crown. Longacre erscheint gelegentlich musikalisch. Williams, weniger stark. Ein Jahrzehnt nach der Pause spielten viele Bandmitglieder verschiedener Austin-Bands der 1980er Jahre als „86ed“ bei den South By Southwest (SXSW) Music Awards. Zeitgeist/der Reivers-Alum Kim Longacre, Cindy Toth und Gareth Williams gehörten zu den Mitgliedern. Im Jahr 2002 traf sich die Band wieder, um auf der Hochzeit von John Croslin zu spielen.

Live-Musik ist ein Kreislauf aus Erschaffung, Zerstörung und Wiederaufbau. Es geht darum, von so vielen Dingen niedergeschlagen zu werden und zu entscheiden, wie oft man wieder aufstehen will. Der Zeitgeist musste seinen extrem coolen Namen und vor allem seine Anerkennung aufgeben. Sie entwickelten sich und wuchsen über die juristischen Auseinandersetzungen hinaus, die sie zwangen, sich erneut zu untersuchen und neu zu erstellen, nicht für sich selbst, denn sie schienen immer zu wissen, wer sie waren, sondern für ihre Fans und die kreisenden Plattenfirmen.
Die Musikszene in Austin in den 1980er Jahren erreichte schließlich ihre Auflösung. „Die so genannte Neue Aufrichtigkeit war der perfekte Prototyp einer Szene, weil sie kurzlebig und überbewertet war“, schrieb Michael Corcoran in den Dallas Morning News. „Das ursprüngliche Continental schloss sich, die großen Labels kaute und spuckte die besten beiden Bands der Stadt aus (True Believers und The Reivers) und alle Fans graduierten von der UT und zogen entweder weg oder gründeten Bands, die Teil der nächsten großen Szene sein könnten.“
Als die Reivers das Ende ihrer gemeinsamen Zeit erreichten, gingen sie zu anderen kreativen Unternehmungen über. Alle konzentrierten sich auf das normale Leben jenseits der Bühne und heulende Menschenmassen, aber was blieb, war die sanfte Zähigkeit, die Teil der Magie dieser Zeit zu sein schien. Die Musiker, die ich am meisten bewunderte, waren auf der Bühne extrem verletzlich, egal wie groß sie waren, egal wie alt sie waren. Sie gossen es für völlig Fremde aus, kein Ende in Sicht. In diesem lag ihre Stärke. Sie waren immer mehr als ein Mensch, Nacht für Nacht, und dafür waren sie unsere Helden.

Ich sehnte mich danach, so mutig zu sein, wie mein kleines Teenager-Selbst zu dem schaute, was die Zukunft bedeutete. Viele Lieder, die wir hörten, versicherten uns, dass das Erwachsenwerden immer große Unsicherheiten mit sich bringt. Aber würden unsere Zukünfte immer so wackelig sein, wie unsere Gegenwart es fühlte? Wohin würden mich meine Fehltritte führen? Würde mein ausströmendes Herz jemals von Tausenden geschätzt werden? Würde es jemals von einem geliebt werden?
Ich fand Trost für alles, was in den Texten von Zeitgeist/the Reivers‘ Translate Slowly unbeantwortet blieb: „Ein Schlaflied für mich könnte nichts bedeuten / Aber es hilft trotzdem.“

(For more information on The Reivers, visit thereivers.net.)